图片

“红灯照”耀下乡之路——记广东广雅中学55年前一群闯北走南的女知青

大海之南～蔡跃雄（谨以此文纪念知青上山下乡55周年） 

广东广雅中学位于广州，是省市名校、国家级示范性中学。学校成立于1888年，前身是清朝两广总督张之洞创办的广雅书院，与当时湖北的自强学堂、两湖书院及上海南洋公学并称为中国四大书院。早期任广雅中学校长的著名思想家、教育家梁漱溟题写了校训“务本求实”。

图片

▲ 广雅中学校门

图片

▲ 校门内屏风

图片

▲ 校内矗立清朝的创办者张之洞塑像与雅石

一、大姐姐们挺进北疆

 上世纪60年代后期，“文革”方兴未艾，广雅中学有一个清一色女的初中生和高中生团体，约30人，仿清末义和团年轻女性组织“红灯照”为自己的团体名称。这群红灯女生除了在学校参加不得已的活动外，更多的是走出校门到农村去，与农民一起夏收夏种，编排文艺节目宣传毛泽东思想。

1968年，知青上山下乡大潮兴起，红灯女生响应号召，满腔热情准备奔赴广阔天地奉献青春。同年下半年，她们面临毕业分配了，有三个去向：一是下乡到海南岛、雷州半岛农场和到农村插队落户，二是到工厂当工人，三是留校继续升学。分配前的学习班在珠江边举办，很多红灯女生们选择了下乡，并向学校工宣队提出申请。

一天，突然传来震撼消息，高中有4个红灯女生到北大荒了。怪不得这些日子学习班不见她们的身影，原来是秘密行动去了。前不久这4个女生还跑去北京的颐和园和长城，怎么忽然就跑到黑龙江去了呢？

后来人们才知道，她们是用卖血得到的钱买火车票去的，在北大荒劳动中有出色表现，感动了农场领导，终于如愿以偿获准留下。当时想去北大荒的还不只是女同学，学校还有一群男同学也在积极活动想去北大荒。

图片

▲ 挺进北疆的4名红灯高中女生

不久，4名去北大荒的红灯女生来信了。信中热情洋溢的说：“红灯照的同志们：你们好！你们迫切的心情我们是非常理解的，因为我们争取到这里的过程，也完全经历过这样的情况。为完成我们伟大的历史使命而奋斗终生，我们是多么希望你们能来和我们一起战斗啊！有志气，有抱负的中国青年，就是应该到艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去。”

信中还说：“北大荒是多么需要人啊！大片大片肥沃的土地未开垦，这里蕴藏着无穷无尽的财富，与广东那些要施肥小块的土地是不能比拟的，北大荒是多么需要有理想有抱负的青年来建设来开垦。努力奋斗吧，同志们！……”

信的末尾还不忘附几段语录席毛主激励大家：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”“我们总是要努力，我们总是要拼命向前，我们黄金的世界，光明灿烂的世界，就在前面！”

图片

▲ 在北大荒劳动的4名红灯高中女生合影

去北大荒的红灯女生的感人壮举和盛情来信，极大的激励着其他红灯女生。她们给北大荒的农场领导去信，表达她们强烈赴北疆的愿望和决心，还恳求学校的军训团和工宣队能支持和帮助她们，甚至还跑到广州市革委会上山下乡办公室硬泡软磨……总之，为了能有完备手续去北大荒，她们绞尽了脑汁。

然而北疆那边来函明确表态：北大荒没有接收广州知青的任务，凡无市一级组织手续批准的一律不收。4个红灯女生所在的农场的领导告诫她们：“如果你们后面还有人来，会把你们也拖回去的。”为了不给历尽艰辛才到达北大荒的同学添麻烦，其余红灯女生不敢妄为。

那时，为了劝阻一心北上的红灯女生和其他学生，一位负责知青下乡工作的解放军对她们说了一番话：亲爱的同学们，请用一个本子记下我在大榕树下对你们说的话，20年后再打开本子看，相信到那时你们会明白，你们现在的请求是多么幼稚。　

二、小妹妹们南下雷州

学习班结束了，红灯女生豪情满怀的决定，既然去不了北疆，那就到南疆，一样的努力奋斗 ，战天斗地。于是1968年11月，红灯女生10多个初一小妹去雷州半岛海康县火炬农场（次年改制为兵团7师2团）11队。

当时她们才15、6岁，最小的女生罗阳来到农场后才过15岁生日。11队是个新建队，刚到时，10多个女生挤住在20来平方的一间房子里，仅有一张勉强放得下饭兜和口盅的架子，她们只能坐在锄头把上吃饭，把棉被叠块当桌看书写信。

她们是65初一级，全省各地考上广雅的优秀生，不少是领导干部的女孩，“文革”停课期间，与初三、高中的学姐们一起活动，在学姐的帮助和影响下没有“学坏”，到火炬农场后，仍与各地的学姐保持通信联络。学姐们非常关心这些少不更事的小妹，常会给她们写信。有位学姐在信中写道：“我们这些干部子弟，往往眼光看得很高，脚却不踏实地……”提醒学妹们要清楚自己的弱点，在劳动中磨练成长。

图片

▲ 女生小妹劳动归来

那时她们深感痛苦的劳动是割香茅草。右手握镰，左手拢叶，握着一把把不足一尺长的茅叶割下，弯腰掖到肋下至大腿间，用左肋和左手臂夹压住，一棵香茅草要分几把割完后，又弓腰前行，再割下一棵。

因为每棵香茅草割下的叶子只有一小把，而一行香茅草往往是60到100米长才到地头，如此弯腰侧弓身割了十来棵，前行约十米，在腰腿间积攒一大把才能放下。要命的是香茅草叶两边都是锋利的毛刺，划过了就是一道道血痕。

当时全队只有一个老班长有一件如同工人裤的厚帆布工作服，能保护身体和手臂。而其他人只发一双手套和一只套着手臂的草席套，这两样护具一天下来就烂掉了。女生们只穿那些补丁打补丁加厚的衣服，抵挡不住那些利刃般的香茅草叶，简直是香茅草在割人。

女生们个子矮，要低头拢茅，脸上总被香茅草叶划得像花脸猫。在割香茅草的日子里，她们的脸上、手臂上都是道道血痕，尤其是夹压香茅草叶的左手臂、左大腿上更是伤痕累累，红成一片。随着清晨的雾水、烈日下的汗水腌刺伤口，她们脸上泪水横流，浑身草青血红和土黄夹杂，这时她们那身叫花子似的烂衣裳，就臭哄哄湿辘辘的。

图片

▲ 女生小妹在香茅种植地除草

她们好不容易割到地头的林带了，镰刀一扔，随地大字摊开躺下，全身骨头如散架，相互指着看，想笑又不敢笑，不能笑，只因疲劳过度，肋间神经受损，若大力深呼吸就疼得颤抖。

香茅草象韭菜，割了又长，约三个月就要割一次，每块地轮流着长，循环地割，女生们也没等伤痕痊愈，又要来割。当她们知道香茅油可以制香水出口，就恨得咬牙切齿：让我们流血流汗为那些资产阶级小姐臭美。

除了割香茅草，女生们虽年小力薄，其它劳动也未敢拈轻怕重，吝惜自己。她们记不得挑断过几根扁担，只记得常在天亮前打着火把挑水上山浇橡胶苗，从山下水源地到山上胶园几百米上坡路，一担水要两人接力挑；不记得经历过多少次风雨雷电交加，只记得常避雨的大树被雷当场劈断在眼前；不记得多少次大会战，只记得很多人的小腿被禾叉刺伤了一个个洞，血流满鞋筒仍坚持到收工。有过这经历，她们以后多苦多难都不怕。

图片

▲ 女生小妹相聚在宿舍门口

女生们不甘心于枯燥重复的劳动，对变化的创造性的事物充满兴趣。她们在连队周围的山上找泉眼开水源，解决菜地浇水困难；搞来菌种学习用发酵菌沤肥，提高牛栏肥的肥力；回广州探亲时买来菜种，试栽新品种蔬菜；还试验各种灭草剂，看哪种能灭绝危害橡胶的茅草。这些都是她们利用休息日干的。

女生们又在连队办起文化室，各人捐出自己的书籍，布置好文化室图书角；还办起扫盲班，教老工人认字、算术；举办故事会，绘声绘色给大家讲热门的《卖花姑娘》电影故事，或念各种故事书。此外还教大家唱歌识谱，举办联欢演出，组织各地知青和老工人表演自已家乡特色的节目，让连队一片欢乐。

那时女生小妹们在一起像个大家庭，谁来信轮流读，有食物共分享。下乡次年，她们利用休息时间齐动手，砍树割茅，立柱架梁，铺草盖顶，捣泥糊墙，在老工人的指导和帮助下，盖起了一间宽敞的茅草屋，布置成为小厨房、小饭厅和工具房。然后大家齐心合力煲汤炖肉烙饼，欢天喜地冲洗了热水澡，各种劳动工具存放工具房，不用再塞满床底。在相助互融和嬉哈说笑中，女生小妹忘却思乡思亲之苦。

劳动之余，女生小妹们渴求知识，梦想上学，不甘心一辈子做个文化低的农工。同队有个高中校友叫温敏敏的知青自愿帮助她们。雷州天气热，中午休息三个小时才开工，因晚上用马灯和小油灯看不清黑板，只能中午在连队小学课室上课，温老师手头只有一本初中化学课本，就从教化学开始。

图片

▲ 女生小妹工余兴高采烈结伴外出

那是1972年的夏天，每天中午饭后，女生小妹好几个人就悄悄溜到连队小学上课，小学是简陋的草房课室，在连队边沿，没人注意。那时知青想温习功课去上学，就有“不安心农村”之嫌，会被批判的。

温老师从化学的基本概念开始，到化学元素表的排列，讲了化学价，平衡式，还教女生们一个记化合价的顺口溜，等等。虽然没有课本，没有实验演示，纯粹的“斋讲”， 但温老师讲得简明易懂，女生们似懂非懂地记录，会不客气地打断老师讲课，因为女生们还没记全，或听不懂陌生的名称词汇。

女生们虽然学得很“涩”，很抽象，仍顶着酷热和瞌睡虫的攻击坚持上课，课后还要去干工。她们就这样学了半年，温老师返城了，没人教了。女生们又请一位丰顺县的高中知青来当老师，也是志愿的，牺牲休息时间不算，还没任何报酬。

经过半年多的“野鸡”学习，女生小妹有了初浅的化学基础，日后大有裨益。其中有位女生调离农场读中专上化学课时，得益于当年茅草房课室记下的笔记，以及知青老师所教的学习方法和规律，第一学期末从入学时的倒数第一，很快进步到前三。

女生小妹们的的岀色表现，自然地引起农场的重视和重用，她们当中的大多数人后来都担任了教师、文书、技术员、播音员、放映员等重要工作。

三、其他女生奔赴海南

与红灯初一女生下乡的同时，红灯高中和初三女生王英等奔赴海南白沙黎族自治县牙叉农场（次年改制为兵团4师8团）。到农场后，王英与同学、校友被分配到南路队（10连），那是农场最边远和艰苦的开荒队，但她们没怨言，因为她们心中早就有艰苦奋斗、接收再教育的思想准备。王英在连队四年多，如今仍记忆犹新。

图片

▲ 那时的牙叉农场南路队全貌，几乎全是茅草房。

图片

▲ 住茅草房大间宿舍的女知青在门口吃饭兼娱乐

王英是带着大妹王雅、小妹王杰三人一起下乡海南的，她和大妹分配到牙叉农场，小妹分配在琼中黎族苗族自治县乘坡农场（兵团6师16团）。不久她大妹调到本县新建的细水农场（后并入白沙农场、兵团4师7团）。她三姐妹各自在不同的团场里战天斗地，垦荒植胶。那时一家子仨下乡，并不多见。

图片

▲ 王英（右）王雅（中）王杰（左）三姐妹在农场合影

南路队四周环山，条件十分艰苦，知青全住茅草屋，草房是刚建的，知青刚到时，泥巴墙湿漉漉的还未干，四根手臂粗的树杈插在地上，再架两片木板，就是知青的床铺。屋里没椅子，没桌子，也没电灯，把大树干锯成一段段的树桩，就是知青的凳子。晚上，草屋里亮起一盏盏小煤油灯，知青坐在床前，在跳跃闪烁的火光下，或看书看报写信，或飞针走线缝缝补补。

生活艰苦，劳动更艰苦。开荒大会战，顶烈日冒酷暑，女生和男生一样挥刀舞锄，出大力流大汗，男生赤裸的上身被太阳晒得黝黑光亮，而女生的汗水湿透了前胸后背，衣服上沉积着一层又一层白色汗渍。那时连队不可能、也没条件给女生派轻工，女生也不会因为苦和累向领导提出特殊照顾的要求。

图片

▲ 女知青在山高坡陡的荒山上垦荒

图片

▲ 女知青在橡胶苗圃地里浇水培育新品种胶苗

图片

▲ 女知青在开垦并植胶后的环山行前留影

图片

▲ 女知青开荒后扛抬木材回连队

图片

▲ 女知青收工后开饭了

图片

▲ 连队草房兼伙房的开饭窗口

图片

▲ 女知青饭后的快乐小溪

南路队老三班的知青由于劳动表现特别优秀，农场改制为兵团后，此班被抽调去建新点，王英也在名单之中。其实她不想去，因为舍不得连队一起劳动的老同学，但没向队领导提出来。后来她才知道，队领导在研究参加建新点的人员时就说过，只要女生提出不去，就可以批准不去。

就这样王英服从命令听指挥，随老三班人员参加了新连队探扭队（12连）的开发建设。新连队的工作非常艰苦，一开始都是上山伐木和割茅草，搭建草房糊泥巴墙，还要筑路、开菜地、挖苗圃地，然后投入紧张的砍芭开荒挖穴劳动，王英样样参与了。

起初，探扭队除了老三班，还有从其他连队调来的知青共30多人，但女知青仅有王英等3人。不久，另两名女知青因工作需要离开连队，一段时间里，探扭队女生只剩王英。每天，王英和男生们一起开工、收工，干一样的活，但略显清高和自尊，和男生几乎不说话，也从不提任何特殊照顾和要求。

图片

▲ 当连队伙房炊事员的王英（右）

1970年，8团举全团之力搞开荒大会战，探扭队原来当炊事员的男生强烈要求参战，于是连长安排王英替换那位男生。大会战40多天，一直是王英一人在伙房当炊事员，煮全连30多人的饭菜，还要保证每日四餐（上午九点多钟加一餐木薯汤），加餐和午餐做好后还要挑到工地。

大会战刚开始，连队来了两位15、6岁的广东清远小姑娘，是主动要求到兵团的，小姑娘的家长支持她们来。王英觉得女孩子和家长都很纯真，女孩还是贪玩的年龄，却要和大家一样上山艰苦劳动，顶烈日出大力流大汗。这样，连队上山开荒劳动就不是清一色的男子，王英多了两个女伙伴，就一起住半间草房，当时女生少，连队把一间草房隔开一半给她们，另一半作仓库用。

大会战干伙房极其苦累。每天早上4点多闹钟就把王英叫醒，她要讯速从床上爬起来提马灯去厨房，大山四周黑黝，空旷寂静，只有一个女生在走动，害怕也没用。在厨房昏暗的灯光下王英忙开了：点火、烧水，做饭，切菜，炒菜……到5点多钟早饭要做好，然后使劲敲响挂在厨房边那段钢轨，让连队的人在“钟声”中甦醒、开饭……

图片

图片

▲ 女知青在山上开荒植胶时合影

图片

▲ 大山里大开荒搭起的草寮是女知青难得的休息地

人们岀工上山了，王英便回到住房稍作休息，睡不了，只是翻翻书，或吹箫拉二胡弹琴什么的。到8点钟，又要去伙房继续忙活。到下午人们收工前，王英除了要做好晚饭，还必须把明早的青菜洗干净，把两个大水缸的水挑满。一天这般劳作对王英来说不算什么，她最怕的就是柴湿点不着火，或点着火却烧不旺，不能准时开饭。

一次，团部配给各连队一些副食品，连长以为只有几十斤猪肉，就派王英一人去领。王英用扁担挑两个箩独自上路，谁知领到连队的份额时，才知道除了猪肉还有许多其它物品，那担子足有100多斤。虽然经过几年的劳动，她双肩都能挑，换肩时担子也不需着地，但那天的担子实在太沉，她挑担走在山路上，左肩右肩换来换去，实在挺不住了，才把担子放下，喘口粗气。

十几里的山路，王英翻山越岭走走停停，好不容易才回到连队。指导员掂过两箩物品后惊讶地说，真想不到你能把这么重的东西挑回来。其实指导员哪知道，王英孤身单挑在路上时，沉重的担子压在肩上，她觉得自己简直要吐血，真想哭，多么希望有人帮帮啊，但是荒山野岭哪有人影，怎能不咬牙坚持到底呢？想想在农场的红灯同学们，哪一个不是在艰难的工作和生活中坚挺着。

图片

图片

图片

▲ 女知青的劳动充满苦和乐，在高山上留影有造型有舞蹈动作，在连队里牛车是照相的最爱。

那时大山里团场和连队的文化生活非常贫乏，而年轻的女生们求知欲强，总是千方百计为单调枯燥的生活增添色彩，自找乐趣。她们曾到白沙县城废品收购站，顺手揣走那些被“破四旧”混杂在废品中的中外文学书籍带回连队，在知青中悄悄传阅。

直到有一天，突然听说连长将趁她们开工上山后，到各知青草房查找“封资修”禁书，吓得她们赶紧把这些书撕掉，塞到伙房的炉灶里烧了，大家还心疼了好久。除了书籍，收音机是她们的宝贝，通过收听广播，欣赏音乐和样板戏、学唱战地新歌，能了解国家与世界的风云变幻。

图片

图片

▲ 女知青组合的舞蹈班与篮球队

在那特殊年代，天南地北的红灯女生一直保持着联系。北大荒的女生谈北国的冰雪，肥沃的大地，丰收的喜悦；海南牙叉的女生讲南疆的烈日，原始的林莽，垦荒的艰辛。虽然她们的劳动和生活都非常艰苦，但精神世界却非常充实。

那时红灯女生们都很纯真且自信：北大荒与海南岛远隔万里，但共同的理想把我们联系在一起，我们是在共同完成伟大的历史使命，用我们勤劳的双手，一定会使亲爱的祖国富强起来。

她们经常用毛主席一段语录相互鼓励：“今后几十年对祖国的前途和人类的命运是多么宝贵而重要的时间啊。现在20来岁的青年，再过2、30年正是4、50岁的人。我们这一代青年人，将亲手把我们一穷二白的祖国建设成为伟大的社会主义强国，将亲自参加埋葬帝国主义的战斗，任重而道远，有志气有抱负的中国青年，一定要为完成我们伟大的历史使命而奋斗终身！为完成我们伟大的历史使命，我们这一代要下决心一辈子艰苦奋斗！”

图片

图片

▲ 女知青历经劳苦仍胸有朝阳，气质不凡。

后来，这段语录被黑龙江3师29团12连的北京知青谱写成知青的歌《今后的几十年》，唱遍了北大荒。那高亢豪迈的旋律激励了北疆一批批有志知青，也给远在天涯战天斗地的知青带来莫大的鼓舞。

青春绽放，岁月蹉跎。数年的下乡洗礼后，闯北走南的红灯女生先后各自告别知青岁月，各奔前程，各有成就，虽然她们的后知青时代道路依然曲折跌宕，但有一条，就是无论身在何处，总是初衷不改，不忘初心。

（注：本篇根据海南省政协《知青在海南》史料选辑有关回忆录编写，作者是选辑编辑。下乡相片由广州知青王英提供。致谢！）

来源：粤海知青网